1938年5月，毛澤東再次把自己關(guān)在了窯洞里，他七天七夜沒有出門，除了一天兩頓稀飯和咸菜外，就是不停地抽著劣質(zhì)的紙煙，埋頭寫作，以至于連棉鞋被火盆烤著了，他也渾然不覺，警衛(wèi)員賀清華后來說：“七天七夜不睡覺，就是鐵人也要熬倒了啊，主席當(dāng)時真是拼了命了。”毛澤東就是在這七天七夜里寫成了《論持久戰(zhàn)》。
馮玉祥得到這本書后，立即自費印了3千冊，分送國民黨要人。而白崇禧讀后，更是大為嘆服，他還從中歸結(jié)出“積小勝為大勝，以空間換時間”這兩句話，如獲至寶的白崇禧把《論持久戰(zhàn)》送給了蔣介石，而這一次，連蔣介石也不能不贊同毛澤東的戰(zhàn)略思想了。
抗戰(zhàn)八年，國共兩黨攜手共御外侮，而指導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略，則是由共產(chǎn)黨人毛澤東提供的。
1956年秋，前日本關(guān)東軍參謀長、海軍航空兵司令官遠(yuǎn)藤三郎，在北京見到了他畢生最崇敬的對手毛澤東。
遠(yuǎn)藤三郎，1893年出生于日本山形縣，15歲入日本士官學(xué)校，隨后留學(xué)于法國陸軍大學(xué)，在日本統(tǒng)治集團中，他被稱為“有思想的軍人”。山形，以出寶刀而聞名，就在那一次會見中，遠(yuǎn)藤三郎把祖?zhèn)鞯膶毜东I(xiàn)給了毛澤東。寶刀出自14世紀(jì)日本鐮倉時代的“國匠”米國光之手，是遠(yuǎn)藤少年時代加入軍校時，外祖父贈送給他的傳家寶。這是出乎意料的舉動，是日本軍人所行的前所未有的大禮。
遠(yuǎn)藤三郎說，敗要敗得明白，敗在毛澤東手下，日本心悅誠服。而在此之前，遠(yuǎn)藤三郎卻像大多數(shù)日本軍人一樣，對中國是根本不服氣的。他認(rèn)為，無論在軍事、現(xiàn)代化程度還是國力上，日本都要遠(yuǎn)強于中國。他認(rèn)為，日本是純粹軍事戰(zhàn)略上的失敗，其關(guān)鍵在于日本在“大陸政策”與“海洋政策”之間沒有做出清晰的判斷與選擇。
發(fā)動侵略戰(zhàn)爭之初，日本戰(zhàn)略的制定者是石原莞爾。按照石原莞爾的設(shè)想，如果日本在占領(lǐng)中國東三省之后全力進攻蘇聯(lián)，那么，在德國和日本東西夾攻之下，蘇聯(lián)很難不被打敗。而如果以朝鮮、偽滿洲國和日本本土為基地，假以20年的長期準(zhǔn)備，再全力與美國爭奪太平洋，那么，日本占領(lǐng)太平洋的東部，與美國“劃洋而治”也絕非是不可能的。
石原莞爾起初的設(shè)想就是如此：以“日、鮮、滿 （偽滿）一體化”為前提，實現(xiàn)“第二次產(chǎn)業(yè)革命”，這包括在遠(yuǎn)東建立一個年產(chǎn)2千萬噸鋼鐵的大基地，計劃年生產(chǎn)飛機1萬架，將人造石油作為研發(fā)重點，大量生產(chǎn)飛機、汽車、船舶、工業(yè)機械，其中還包括打通朝鮮海峽海底隧道，建設(shè)一條從日本出發(fā)，經(jīng)中亞到達(dá)歐洲的新干線計劃。
而要實現(xiàn)這個計劃，需要20年的時間。石原莞爾原本設(shè)想完成第二次產(chǎn)業(yè)革命之后，日本再舉兵指向西伯利亞和太平洋。
但是，在遠(yuǎn)藤看來，由于“沒有頭腦”的東條英機代替了石原莞爾，這個宏大的計劃擱淺了，而且，直到戰(zhàn)敗，日本的戰(zhàn)略依舊還是在“大陸”與“海洋”之間徘徊，而在整個戰(zhàn)爭中，日本的最高統(tǒng)帥部都沒有形成自己清晰的戰(zhàn)略。這就是他所理解的日本戰(zhàn)敗的真正原因。
1947年2月，遠(yuǎn)藤作為戰(zhàn)犯被關(guān)進了東京的巢鴨監(jiān)獄，一年后，他被釋放。從此，遠(yuǎn)藤三郎在琦玉縣耕田為生，除了種地之外，他平日閉門不出，苦苦思考著日本戰(zhàn)敗的原因，直到他讀到了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，他的思路從此轟毀，他說：自己“覺悟在一夜之間”，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》起碼從三個方面擊中了日本戰(zhàn)略的要害，也擊中了遠(yuǎn)藤三郎的要害。
首先，毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中指出，中日之間的較量絕非單純的軍事較量，因為從根本上說，這是一場政治較量。在《戰(zhàn)爭與政治》一部分中，毛澤東指出：戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)，戰(zhàn)爭是流血的政治，政治則是不流血的戰(zhàn)爭。關(guān)于中日戰(zhàn)爭的政治性質(zhì)，毛澤東這樣寫到：
政治發(fā)展到一定的階段，再也不能照舊前進，于是爆發(fā)了戰(zhàn)爭，用以掃除政治道路上的障礙。例如中國的半獨立地位，是日本帝國主義政治發(fā)展的障礙，日本要掃除它，所以發(fā)動了侵略戰(zhàn)爭。中國呢？帝國主義壓迫，早就是中國資產(chǎn)階級民主革命的障礙，所以有了很多次的解放戰(zhàn)爭，企圖掃除這個障礙。
從歷史上看，日本有一個武士階層，而中國的劣勢則在于統(tǒng)治者是文士階層，這是兩個社會結(jié)構(gòu)的不同，這種社會結(jié)構(gòu)的不同，則造成了政治動員方式的不同。日本的政治動員，是建立在封建武士制度的基礎(chǔ)上，日本政治動員比較快，但范圍有限，而中國的政治動員雖然進行得慢，但深度和廣度則比日本要大得多。倘若中國能夠進行全民族的廣泛動員，并形成一支與人民在一起的軍隊，那么，日本軍事制度就會被中國的全民皆兵所戰(zhàn)勝，日本在軍事方面的優(yōu)勢，就將被中國在政治動員方面的全面性、廣泛性之優(yōu)勢所克服。
在《抗日的政治動員》一部分中，毛澤東全面論述了為什么全面的政治動員是抗戰(zhàn)勝利的關(guān)鍵。他認(rèn)為：
如此偉大的民族革命戰(zhàn)爭，沒有普遍和深入的政治動員，是不能勝利的?？谷找郧?，沒有抗日的政治動員，這是中國的大缺陷。抗日以后，政治動員也非常之不普遍，人民的大多數(shù)，是從敵人的炮火和飛機炸彈那里聽到消息的。這也是一種動員，但這是敵人替我們做的。這種情形必須改變，不然，拚死活的戰(zhàn)爭就得不到勝利。動員了全國的老百姓，就造成了陷敵于滅頂之災(zāi)的汪洋大海，造成了彌補武器等等缺陷的補救條件，造成了克服一切戰(zhàn)爭困難的前提。要勝利，就要堅持抗戰(zhàn)，堅持統(tǒng)一戰(zhàn)線，堅持持久戰(zhàn)。然而一切這些，離不開動員老百姓。要勝利又忽視政治動員，叫做“南其轅而北其轍”，結(jié)果必然取消了勝利。
毛澤東接著指出，政治動員，就是“必須使每個士兵每個人民都明白為什么要打仗，打仗和他們有什么關(guān)系”。這在很大程度上就是文化和宣傳方面的較量，因此，抗，也是一場文化的思想的戰(zhàn)爭與斗爭。他認(rèn)為：
什么是政治動員呢？首先是把戰(zhàn)爭的政治目的告訴軍隊和人民。必須使每個士兵每個人民都明白為什么要打仗，打仗和他們有什么關(guān)系。抗日戰(zhàn)爭的政治目的是“驅(qū)逐日本帝國主義，建立自由平等的新中國”，必須把這個目的告訴一切軍民人等，方能造成抗日的熱潮，使幾萬萬人齊心一致，貢獻(xiàn)一切給戰(zhàn)爭。其次，還要說明達(dá)到此目的的步驟和政策，現(xiàn)在已經(jīng)有了《抗日救國十大綱領(lǐng)》，又有了一個《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)》，應(yīng)把它們普及于軍隊和人民，并動員所有的軍隊和人民實行起來。沒有一個明確的具體的政治綱領(lǐng)，是不能動員全軍全民抗日到底的。怎樣去動員？靠口說，靠傳單布告，靠報紙書冊，靠戲劇電影，靠學(xué)校，靠民眾團體，靠干部人員?？谷諔?zhàn)爭的政治動員是經(jīng)常的。要聯(lián)系戰(zhàn)爭發(fā)展的情況，聯(lián)系士兵和老百姓的生活，把戰(zhàn)爭的政治動員，變成經(jīng)常的運動。這是一件絕大的事，戰(zhàn)爭首先要靠它取得勝利。
其次，《論持久戰(zhàn)》指出，中日之間的較量，也不僅是現(xiàn)代化程度的較量，而且還是意志與人心的較量，是軍隊的政治素質(zhì)的較量，如果中國軍隊能夠不斷提升政治素質(zhì)，就會不斷抵消日本在裝備方面的優(yōu)勢。
在《兵民是勝利之本》這一部分中，毛澤東則講了軍隊的政治優(yōu)勢與裝備優(yōu)勢之間的關(guān)系。他認(rèn)為：
革新軍制離不了現(xiàn)代化，把技術(shù)條件增強起來，沒有這一點，是不能把敵人趕過鴨綠江的。軍隊的使用需要進步的靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，沒有這一點，也是不能勝利的。然而軍隊的基礎(chǔ)在士兵，沒有進步的政治精神貫注于軍隊之中，沒有進步的政治工作去執(zhí)行這種貫注，就不能達(dá)到真正的官長和士兵的一致，就不能激發(fā)官兵最大限度的抗戰(zhàn)熱忱，一切技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)就不能得著最好的基礎(chǔ)去發(fā)揮它們應(yīng)有的效力。
隨后，毛澤東再次論述了他的基本觀點，中國走向衰落的基本原因，就在于人民沒有組織，社會沒有組織能力，一旦把人民組織起來，那么，中國的社會結(jié)構(gòu)就會發(fā)生根本改變，日本的武士組織，就不能與中國廣大的群眾組織相抗衡。他說：
戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。日本敢于欺負(fù)我們，主要的原因在于中國民眾的無組織狀態(tài)。克服了這一缺點，就把日本侵略者置于我們數(shù)萬萬站起來了的人民之，使它像一匹野牛沖入火陣，我們一聲喚也要把它嚇一大跳，這匹野牛就非燒死不可。
只要人民組織起來，只要有一支人民的軍隊，“這個軍隊便無敵于天下，個把日本帝國主義是不夠打的”——在中華民族陷入亡國滅種的時刻，毛澤東的自信的聲音，如號角一般劃破了漫漫長夜。
《論持久戰(zhàn)》指出，中日之間的較量，也并非兩個國家之間的較量，而是全球戰(zhàn)略的較量。它威脅了美國在太平洋上的利益，而日本吞并中國東北，同時也在大陸方向上對蘇聯(lián)構(gòu)成了嚴(yán)重威脅，從表明上看，日本固然是把中國孤立起來了，但是，從全球戰(zhàn)略上看，日本本身已經(jīng)空前孤立，目前，中國只是與日本作戰(zhàn)，而在不遠(yuǎn)的將來，日本將不得不與中美蘇同時作戰(zhàn)。相對于中國，日本固然在軍事、現(xiàn)代化程度和國力上都占據(jù)優(yōu)勢，但是，這種優(yōu)勢是表面的。實質(zhì)上，日本在政治動員意志較量和全球戰(zhàn)略三個方面，都處于劣勢，正是從政治動員、社會組織能力和全球戰(zhàn)略三個方面看，日本必敗，中國的抗戰(zhàn)必勝。
遠(yuǎn)藤三郎后來在《日中十五年戰(zhàn)爭與我》一書中這樣說：讀到了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，我才知道日本的短板究竟是什么，中日兩國、兩軍之間的差異在哪里，特別是——我這個日本將軍，方才第一次真正明白了“日本的戰(zhàn)略”實際上是什么。毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中，已經(jīng)準(zhǔn)確地概括了日本的戰(zhàn)略，而這個戰(zhàn)略就是：“中間突破、兩翼齊飛”。
毛澤東指出：日本的戰(zhàn)略，便是以整個中國為基地，向“大陸”和“海洋”兩個方面展開，而他用十幾個字，就一舉概括了日本的戰(zhàn)略實質(zhì)：“為了南攻南洋群島，北攻西伯利亞起見，采取中間突破的方針，先打中國。”
知彼知己，百戰(zhàn)不殆。在毛澤東看來，日本的戰(zhàn)略并非不清晰，恰恰相反，日本的戰(zhàn)略一開始是深謀遠(yuǎn)略，非常清晰的：柿子撿軟的捏，首戰(zhàn)找弱敵打，從中路突破，進攻最弱勢的中國，然后以中國為基地，逐步向兩翼展開——這本是極為精明的戰(zhàn)略。
在毛澤東看來，這一戰(zhàn)略成敗之關(guān)鍵，不在遠(yuǎn)藤之流所謂的“兩翼”，而在日本能否突破“中間”。然而，百密一疏，在這個精心的戰(zhàn)略布局中，日本唯一沒有想到的是：中國會抵抗，而且會如此長時間、如此持久、如此頑強的抵抗。中國的長期抵抗，使日本陷入了首戰(zhàn)不利的兵家大忌，中國的抵抗，使日本陷入到久拖不決的戰(zhàn)爭泥潭中。而從此之后，日本只能是步步被動，再也不能采取主動的戰(zhàn)略。日本看起來是輸在了“兩翼”，但實際上卻是輸在了“中間”。
因此，根本的問題就在于：日本沒有想到中國會抵抗，而且會如此頑強持久的抵抗，這是因為：日本自己從來不懂得“抵抗”究竟是什么，而且，日本還把中國對西方強權(quán)的抵抗視為亞洲式的保守、落后和“不開化”。“日本精神”中所缺乏的，正是對強者的抵抗。面對西方的沖擊，近代以來的日本與中國的表現(xiàn)是完全不同的，面對西方的壓力，日本沒有經(jīng)過抵抗，就立即放棄了自我，而轉(zhuǎn)向了西方，但是，中國卻把這種壓力變成了自我變革的動力，在抵抗西方中，重新創(chuàng)造出一個新的中國，走出了一條中國道路。于是，日本的近代化，就是全盤西化，而中國在抵抗西方中，能夠比西方想得更深，走的更遠(yuǎn)，而日本卻在西方的壓力下放棄了自我，日本的現(xiàn)代化道路只是模仿西方，它不可能比西方想得更深，走得更遠(yuǎn)。
日本之所以自夸自己比中國優(yōu)秀，無非是因為自以為是“西方的好學(xué)生”，但是，這樣的所謂“好學(xué)生”，卻是為魯迅所不齒的“弱者”和奴才。魯迅說：“強者受到欺凌，抽刀向更強者。而弱者受到欺凌，則抽刀向更弱者”。自明治維新以來，日本就是西方列強的奴才，日本自己不但在西方面前不抵抗，而且，吉田松蔭等“明治志士”們，反而提出了所謂“得失互償論”：即“失之于歐美，補償于鄰國”，這當(dāng)然就是“受到強者的欺凌，而抽刀向更弱者”，而福澤渝吉的《脫亞論》，不過是把這種最可悲的弱者，粉飾為強者的遮羞布而已。
《近代的超克》出版于1983年，回顧20世紀(jì)前半頁的歷史，作者竹內(nèi)好感慨說：日本只認(rèn)西方價值為普世價值，但是，忘記了西方的價值并不普世，因為西方的自由、平等只適用于西方的市民社會，并不包括西方的無產(chǎn)階級，更不包括世界上的殖民地人民，中國的反抗，則是要求把自由、平等推行到所有的人之中，而這才是真正實現(xiàn)普世價值。
另一位日本思想家丸山真男則說，無論西方和日本都不代表普世價值，因為代表普世價值的是中國革命，日本和西方的現(xiàn)代化是自上而下的，中國革命是自下而上的，它的目的就是把自由、平等推行到最下層的人民中。
丸山真男這樣比較中國與日本的現(xiàn)代化進程說，日本的現(xiàn)代化不但沒有引發(fā)內(nèi)部的社會革命，反而加劇了日本社會的封建結(jié)構(gòu)，而中國的現(xiàn)代化進程則是在反抗帝國主義的同時，則進行著內(nèi)部的社會革命。中國在抵抗強權(quán)中，煥發(fā)了自我，進行了自我改造的革命，而且，中國革命不僅改造了中國，改造了東亞，也改造了世界。屹立在黃土高坡上的毛澤東，在《論持久戰(zhàn)》中一舉回答了日本的戰(zhàn)略是什么，以及什么叫“中國抵抗”。
在遠(yuǎn)藤三郎看來，毛澤東這醍醐灌頂?shù)恼撌稣f明了：正是中國的持久抵抗救了蘇聯(lián)，如果不是日本陸軍被中國牽制并被極大地消弱，那么，日本原本早就可以揮師北上，而那個時候，在西線窮于應(yīng)付希特勒的斯大林，還能夠阻止日本的進攻嗎？
也正是中國的持續(xù)抵抗救了美國，如果日本能夠順利占領(lǐng)中國本土，那么，日本就有足夠的力量進行20年的準(zhǔn)備，并依據(jù)廣闊的大陸、新型的產(chǎn)業(yè)政策與美國爭奪海洋霸權(quán)。那時美國還能從海上對日本進行封鎖嗎？
更為關(guān)鍵的是：中國的持續(xù)抵抗，實際上也救了日本，如果日本順利地占領(lǐng)中國，那么，日本就將進行“兩翼齊飛”的戰(zhàn)略，即同時進攻蘇聯(lián)和美國，如果是那樣，那么戰(zhàn)爭的規(guī)模將無限地擴大，全人類將為戰(zhàn)爭付出更大的代價，而日本最終將會失敗得更慘。
日本之所以一直不承認(rèn)道義上的失敗，這就是在遠(yuǎn)藤三郎乃至石原莞爾等“有思想的軍人”看來，日本發(fā)動戰(zhàn)爭的根本目的，就是力圖以“東方的價值”，批判“西方的價值”。但是，讀了《論持久戰(zhàn)》之后，遠(yuǎn)藤三郎方才知道什么是真正的“東方價值”。他說：真正的“東方價值”，就是抵抗強權(quán)，人類的普世價值就是和平，的意義是“止戈”，“止戈”才是軍人的道德，即“武德”。而這就是《論持久戰(zhàn)》中所指出的——“為永久和平而戰(zhàn)”。
當(dāng)毛澤東寫《論持久戰(zhàn)》時，第二次世界大戰(zhàn)還沒有全面爆發(fā)，而毛澤東卻預(yù)言說：這次大戰(zhàn)與此前一切戰(zhàn)爭都不同，因為它將會產(chǎn)生一個極為重要的成果，這就是它將使全人類認(rèn)識到：和平是全人類最普世的價值。“和為貴”，和平超越了“東方價值”和“西方價值”。而戰(zhàn)爭只有一個目的，那就是消滅戰(zhàn)爭。
受到毛澤東所謂“為人類永久和平而戰(zhàn)”論斷的啟發(fā)，二戰(zhàn)結(jié)束后，遠(yuǎn)藤三郎最早提出了這樣的建議：建立聯(lián)合國維持和平部隊。遠(yuǎn)藤三郎差不多長毛澤東一年，但是，他卻這樣說：在他（毛澤東）面前，我好像是一個后輩見到前輩一樣，心中充滿了惶恐與感激。
陸地與海洋。這個問題豈止困擾著日本，而且也困擾著全人類那些最發(fā)達(dá)的頭腦，最強悍的心靈，猛士決戰(zhàn)，豈止在疆場。毛澤東與遠(yuǎn)藤三郎當(dāng)年關(guān)于全球戰(zhàn)略的對話，對于今天的我們，依然具有深刻的啟發(fā)意義。
1919年，英國戰(zhàn)略家哈爾福德·約翰·麥金德提出了“陸權(quán)論”。他指出：歐亞大陸是世界的核心，是“世界島”，而一切海洋國家，都處于邊緣。“誰統(tǒng)治了東歐，誰就能主宰心臟地帶；誰統(tǒng)治了心臟地帶，誰就能主宰世界島；誰能統(tǒng)治世界島，誰就能主宰世界。”
基于這樣的陸權(quán)理論，英國、德國和蘇聯(lián)，先后展開了對歐亞大陸——特別是其核心地帶的爭奪。“二戰(zhàn)”期間，美國戰(zhàn)略家尼古拉斯·斯皮克曼，則依據(jù)他的“三海戰(zhàn)略”，提出了“海權(quán)論”。他指出：地中海是控制歐亞大陸和非洲的要塞，加勒比海是大西洋和太平洋之間的要沖，而中國南海則是印度洋和太平洋的咽喉，誰控制了這三個“海”，誰就將控制世界。麥金德把歐亞大陸視為中心，把海洋視為邊緣，但斯皮克曼則反其道而行之，他指出：只要以邊緣包圍中心，便可以瓦解中心。
冷戰(zhàn)期間，以美國為首的“北約”，正是根據(jù)這樣的戰(zhàn)略，包圍并瓦解了蘇聯(lián)。但是，冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國卻轉(zhuǎn)而追隨麥金德的陸權(quán)戰(zhàn)略，再次興兵西亞和中亞，最終，今天的美國則困在了阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭之中。歷史有著驚人的相似，當(dāng)年，陷入了陸地與海洋之間的徘徊而顧此失彼的是日本，而今，同樣陷入了陸地與海洋之間的徘徊和顧此失彼的，則是美國。
《南京條約》簽訂后，魏源發(fā)憤寫下了偉大的戰(zhàn)略著作《圣武紀(jì)》。
面對英軍從東南海上來的危局，魏源提出了這樣天才的構(gòu)想，他指出：一味地固守東南沿海，與敵決勝于海上，這是錯誤的戰(zhàn)略，而正確的戰(zhàn)略，應(yīng)是打到敵人后方去——即打到英屬印度去。魏源指出：大陸就是海洋，陸權(quán)就是海權(quán)，而如果用今天的說法，這便是：“一帶”即是“一路”。
安得倚天抽寶劍
1935年10月，在寫作《論反對日本帝國主義的策略》一文之前，毛澤東寫下了著名的《念奴嬌·昆侖》。這首詞，以包納四宇的氣魄，闡述、發(fā)揮并總結(jié)了魏源所開創(chuàng)的戰(zhàn)略思想，它把陸地與海洋融合為一體：
橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。
飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。
夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉。
千秋功罪，誰人曾與評說？
而今我謂昆侖:不要這高，不要這多雪。
安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？
一截遺歐，一截贈美，一截還東國。
太平世界，環(huán)球同此涼熱。
何謂海洋？海洋就是夏日消融的大陸；何謂大陸？大陸就是江河橫流的海洋。
海洋與大陸不是對立的。“海權(quán)”與“陸權(quán)”，本是一體。
“橫空出世莽昆侖”，魏源和毛澤東，就是這樣超越了單純的“陸權(quán)論”和“海權(quán)論”。
正是在“倚天抽寶劍”的毛澤東面前，洪水一樣蜂擁而上的強敵，無望地退卻了。
（本文屬知識庫及科普性質(zhì)，資料來源互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原作者所有）
